作為土生土長的三明人，那座位于市中心的老商場承載了我整個童年的記憶。每逢周末，母親總會牽著我的小手，穿過熙攘的人群，直奔二樓的日用百貨區。那時的商場人聲鼎沸，玻璃柜臺里整齊陳列著搪瓷臉盆、熱水瓶、縫紉機線軸，空氣里彌漫著肥皂和樟腦丸的混合氣味。售貨員站在柜臺后，熟練地用牛皮紙打包商品，算盤珠子的噼啪聲與顧客的討價還價聲交織成獨特的市井交響曲。

二十年后的今天，當我再次踏入這個熟悉的地方，昔日熱鬧的日用百貨區已變得冷清。原本占據整層樓的區域如今縮在角落，貨架上積著薄灰，老式柜臺被開放式貨架替代。塑料制品取代了搪瓷用具，電動熱水壺擠掉了傳統保溫瓶的位置。唯一不變的是那個賣針線紐扣的老奶奶，她仍坐在同樣的位置，戴著老花鏡穿針引線，只是再無人排隊等候。

商場轉型引進了連鎖超市，日用百貨被標準化包裝的商品替代。曾經需要售貨員取貨試用的購物方式，變成了自助掃碼結賬。老一輩人還會特意來找特定牌子的肥皂和特定材質的搓衣板，年輕人卻更青睞網購送貨上門。

駐足在幾乎空無一人的百貨區，我突然明白，消失的不只是一個購物場所，更是一種生活方式。那些需要親手觸摸布料質感、比較鍋具輕重的購物體驗，那些與售貨員閑聊家常的溫情時刻，都隨著時代洪流漸行漸遠。老商場就像一位遲暮美人，在電商浪潮中固執地守護著最后一方傳統商業的凈土，見證著一座城市消費習慣的滄桑巨變。